Las Historias

Mírela de cerca. Cuerpo grande, hombros peludos. Ahora vea las antenas: esas dos plumas. Eso significa que es macho.

Y aquí está la cosa con él. No tiene boca. No es que tenga una boca pequeña — no tiene boca del todo. Salió del capullo con un solo tanque de grasa que se ganó cuando era oruga, y como una semana para gastarlo, y no va a volver a comer ni a beber jamás.

Imagínese que alguien le da un solo almuerzo, le quita la billetera, borra todas las gasolineras del mapa, y le dice: ahora vaya a encontrar el amor. Tiene siete días. Eso es este animal.

Así que la evolución le reconstruyó el cuerpo entero alrededor de un solo trabajo. Esas plumas cargan unos veinticinco mil receptores de olor, y están afinadas a una molécula: el olor de una hembra de su propia especie, sentada quieta en un árbol, tal vez a un kilómetro. Son dos antenas parabólicas sintonizadas a una emisora que solo toca una canción.

No huele nada más. Solo vuela contra el viento, en la oscuridad, durante horas, hacia un olor. La encuentra. Y ya. Esa fue la vida completa.

Bueno — ¿qué es lo que tengo aquí? … Exacto. Una hoja seca. Aburrida. Aquí no hay nada.

Ahora vean.

Esos dos ojos rojos estuvieron ahí todo el tiempo. Y esto es lo que a mí me encanta de este animal: es un farol completo. No es venenosa. No lo puede morder. No le gana a un ave volando. No tiene absolutamente nada con qué respaldar esa amenaza.

¿Han visto esas calcomanías que la gente pega en la ventana que dicen “Protegido por sistema de seguridad” — y no tienen ningún sistema de seguridad? Esta polilla es eso. Es una calcomanía con alas.

Y funciona. Lo único que ella posee es un cuarto de segundo: el tiempo exacto que un ave duda cuando dos ojos aparecen de una hoja muerta. Y un cuarto de segundo alcanza para escapar. Cada escama de esa ala evolucionó para comprar un cuarto de un segundo. Ese es el plan de negocios completo.

Apaguen las frontales un segundo. Miren arriba de la sábana. Esos son murciélagos, y están aquí exactamente por la misma razón que ustedes.

Hay una guerra sucediendo encima de sus cabezas ahorita mismo, y se está peleando en una frecuencia que sus oídos no alcanzan. El murciélago grita, escucha el eco y fija el blanco. Es un radar hecho de carne.

Pero algunas de estas polillas oyen venir al murciélago. Y le contestan. Tienen un tamborcito acanalado en el pecho y disparan clics ultrasónicos de vuelta. En la mayoría, ese clic significa: “no, sabe horrible.” Es una etiqueta de ingredientes gritada en idioma murciélago.

Y después está una que es perfectamente comestible y no está mintiendo en nada — porque no lo necesita. Dispara tantos clics, tan rápido, que le satura el sonar al murciélago. En el laboratorio, cuando les quitaron el sonido a esas polillas, los murciélagos las atraparon cuatro veces más seguido.

Nosotros inventamos el bloqueo de radar en los años cuarenta y nos pareció genial. Esto lleva millones de años funcionando, a tres metros arriba de su cabeza, en un tambor del tamaño de un grano de arroz.

Extienda la mano. ¿Lo siente? Está vibrando. Está tiritando — a propósito.

Está calentando el motor. Hace trabajar los músculos de vuelo uno contra el otro sin mover las alas, hasta que el pecho le pasa de los treinta grados. Fría, no despega. Si usted es de Minnesota o de Alberta, ya conoce este sonido: es el carro un martes de enero. Solo que este lo trae de fábrica.

Estos son los colibríes de la noche. Algunos llegan a cincuenta kilómetros por hora. Algunos tienen una lengua tres veces más larga que su propio cuerpo, enrollada como una manguera de jardín.

Y mi parte favorita de estos animales le pertenece a un señor que nunca vio uno. En 1862 le mandaron a Charles Darwin una orquídea de Madagascar con un tubo de néctar de casi treinta centímetros de hondo. Él dijo: entonces por ahí anda una polilla con una lengua de treinta centímetros. Se rieron de él.

Se murió. Y veintiún años después de que se murió, la encontraron. Cuarenta y un años entre la predicción y la prueba. Ese es el “te lo dije” más lento y más elegante de la historia de la ciencia, y él no estuvo ahí para disfrutarlo.

Esta vive en este árbol. No en esta especie de árbol — en este árbol. El mismo tronco, el mismo lado, cada vez que venimos. Así que yo les puedo prometer este animal, y casi no hay nada en una selva que alguien les pueda prometer.

Esos filamentos blancos que le salen por detrás son cera. Se la exprime de su propio cuerpo, a propósito. Y la mejor idea que tenemos de por qué es una de las cosas más raras que conozco.

Cuando un hongo mata a un insecto en este bosque, el cuerpo revienta en fibras blancas exactamente como estas. Y ningún depredador toca un cuerpo matado por hongo: está podrido, está contaminado y está lleno de esporas vivas que le van a hacer lo mismo a usted.

Piensen en el táper que lleva tres meses en el fondo de la refrigeradora de la oficina. Todo el mundo lo ve. Nadie lo abre. Este animal se convirtió, a propósito, en ese táper. Está sano, está vivo, y anda suplantando su propio cadáver.

Y tengo que ser honesto con ustedes: los científicos discuten esto. Algunos creen que la cera es simplemente algo de lo que un ave agarra un bocado mientras el insecto salta. Nadie lo ha resuelto. Están a veinte metros de donde cenaron, parados frente a una pregunta abierta.

Pregunta rápida: ¿cuál extremo es la cabeza? … Casi todo el mundo dice ese. Y están equivocados — igual que todas las aves de este bosque. Y ese error es el animal completo.

Esa cabezota que parece lagarto es hueca. Es un señuelo, pintado con dientes falsos y un ojo falso. Si eso no funciona, abre las alas de golpe y muestra dos ojos enormes. Si eso no funciona, rocía algo que huele espantoso. Cuatro mentiras separadas, una encima de la otra.

Y toma savia de árbol. No lo puede morder. No puede morder nada. Es un chihuahua con el ladrido de un rottweiler, y encima le faltan los dientes.

Lo cual hace que mi parte favorita sea todavía mejor. En Costa Rica se dice que si una machaca lo pica, usted tiene veinticuatro horas para acostarse con su pareja o se muere.

El animal no puede picar. En algún punto de la historia de este país, alguien necesitaba una excusa muy buena — y esa excusa le ha sobrevivido unos doscientos años. La machaca miente para salvarse. Nosotros mentimos por otras razones.

Necesito que todos hagan algo por mí. Celulares apagados. Frontales apagadas. Apagadas de verdad — y denle diez segundos a los ojos.

Dos lámparas verdes en los hombros. Hay una tercera, anaranjada, debajo — pero esa solo se enciende cuando vuela. O sea que este animal cambia de aspecto en el instante en que despega. Trae direccional.

No parpadea como una luciérnaga. Mantiene la luz encendida. Y si usted lo toca, sube el brillo. Es el insecto que produce más luz que conocemos: suficiente para leer un libro. Y eso no es una forma de hablar.

La gente de aquí guardaba un puñado de estos en una jícara perforada y lo usaba como lámpara de lectura. Los viajeros se los amarraban a los dedos de los pies para alumbrar el sendero de noche. Las mujeres los usaban vivos, como joyas.

Antes de que existiera la linterna, existía este escarabajo. Nosotros solo se lo pedimos prestado. Y ahora yo tengo una linterna en el bolsillo que se descarga, y él lleva la suya encendida desde hace sesenta millones de años.

Ponga la mano plana. Se lo pongo encima. Las uñas se sienten como velcro — no lo está atacando, solamente no se quiere caer.

Esto que tiene en la mano es la parte corta de su vida. Pasó dos años bajo tierra como una larva del tamaño de su puño, en oscuridad total, comiendo un árbol podrido. Todo lo que usted está admirando ahorita — la armadura, el tamaño, el cuerno — se pagó con dos años masticando madera muerta.

Es como hacer dos años de universidad para asistir a una fiesta de cuatro meses. Y él ni siquiera se queja.

Y el cuerno no es un cuerno. Es una extensión de su caparazón y funciona como una barra de acero. Dos machos se encuentran en un chorro de savia, se enganchan como luchadores, y cada uno trata de hacer palanca para despegar al otro del árbol y botarlo. Es una discusión que se resuelve, literalmente, por apalancamiento.

Y una cosa más. El caparazón le cambia de color con la humedad. Seco, es verde oliva. Cuando el aire se moja, una capa esponjosa por dentro se llena de agua y el escarabajo se pone negro. Ustedes tienen un barómetro en la mano. Él sabe que va a llover antes que su teléfono.

Agarre la lupa. Pata delantera, justo debajo de la rodilla. Hay una ranura ahí — no deje que yo se la señale, encuéntrela usted.

¿La encontró? Eso es un oído.

Y no quiero decir “algo parecido a un oído”. En 2012 unos investigadores metieron uno de estos en un escáner médico, y lo que encontraron fue su oído, encogido a un milímetro. Hay un tímpano. Detrás hay una placa rígida que funciona como palanca — ese es el trabajo que hacen sus tres huesecillos del oído medio, y las proporciones son casi idénticas: diecisiete a uno en ustedes, trece a uno en este. Y detrás de eso hay un tubo lleno de líquido, que es su cóclea, sin enrollar.

Hasta el canal auditivo está. Arranca en un agujero de respiración en el costado del pecho y baja por dentro de la pata.

No compartimos un antepasado con este animal desde hace cientos de millones de años. Y aun así los dos construimos la misma máquina. Es como si dos ingenieros que nunca se conocieron, en dos continentes distintos, hubieran registrado la misma patente. Eso no es casualidad — eso es física. Solo hay una buena manera de sacar un sonido del aire y meterlo en un líquido, y la vida la encontró dos veces.

Todos han oído de este, y todos lo han oído mal. Todo el mundo dice que el hongo se le come el cerebro a la hormiga. No se lo come. En 2017 unos investigadores fueron a buscar con un microscopio fluorescente, y no hay ni un poquito de hongo en el cerebro. El cerebro está limpio.

Lo que hace el hongo es crecer un andamio entre los músculos y agarrarlos directamente. No es un hacker que le borra los archivos. Es un hacker que le agarró el mouse.

Entonces la hormiga deja la colonia. Sube hasta veinticinco centímetros del suelo — no “más o menos”: esa es la altura donde la humedad le sirve al hongo. Se voltea hacia una dirección específica. Y muerde, el noventa y ocho por ciento de las veces sobre una nervadura principal de una hoja. Y las hormigas infectadas de todo el bosque muerden en el mismo momento: cerca del mediodía solar. El hongo lleva la hora.

Días después le sale un tallo por la nuca y llueven esporas sobre el sendero que usan sus hermanas.

Ahora piensen en lo que eso significa. El cerebro nunca lo tocó. Entonces la hormiga sigue ahí adentro. Sigue siendo ella. Viendo cómo sus propias patas la suben por una planta hasta una altura que ella no escogió. Ese es el verdadero horror: el chofer está despierto. Lo que pasa es que el volante ya no está conectado.

Y hay hojas fósiles en Alemania, de cuarenta y ocho millones de años, con exactamente esas marcas de mordida. Nuestra especie tiene trescientos mil años. Este truco es ciento sesenta veces más viejo que nosotros.